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8  I A N UA R I E  1 9 9 9

Iarna e întuneric beznă de la 16:30 până dimineața, la 7:30. 
După ce orașul a fost abandonat de comuniști în 1989, nu s‑a mai 
îngrijit nimeni de nopțile lui. Luminile de pe stâlpii din beton 
s‑au ars una câte una. Înainte, copiii se dădeau noaptea cu săniile 
prin parcurile întunecoase, în timp ce părinții lor stăteau barica‑
dați în case. Luminile de la intrări și de pe scările blocurilor s‑au 
ars și ele. Mașini proaste și vechi umplu parcările din jurul blo‑
curilor, iar fiecare șofer din oraș se așteaptă ca a doua zi, când se 
va trezi, să nu‑i mai pornească mașina. Sau să nu o mai găsească. 
Unii se apără de hoți cu alarme chinezești și antifurturi care leagă 
volanele de pedalele de ambreiaj. Prostii. Pe la 22:00–23:00, copiii 
dau foc ultimelor petarde. Apoi îngheață tot. Din gheretele de 
tablă, câteva neoane pâlpâie non‑stop. Vânzătorii au adormit și 
ei în lumea lor lipsită de speranță. Motoarele mașinilor de gunoi, 
care trec din când în când, sunt singurele care țin orașul viu până 
în zori. 

Pachetul de Wrigley’s alunecă vreo 20 de secunde pe bordul 
lung și lucios până ajunge în dreapta și cade pe lângă aerul condi‑
ționat, printre picioarele lui Rățoi:

– Ia uite, mă, a căzut și guma, băga‑mi‑aș pula‑n tine, șofe‑
rule! glumește Rățoi și se apleacă după pachetul de gumă, din care 
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mai scoate o lamă, o dezvelește încet, mușcă jumătate, cealaltă 
jumătate o înfășoară atent și o pune la loc în pachetul pe care îl 
aruncă din nou pe bord, de unde începe iar să alunece. 

– Ai bani la tine, mă? îl întreabă pe Șevciuc, dar ăsta era deja 
transpirat și nervos la volan.

– Pentru ce, mă? îi răspunde.
– Păi, dacă ne iau bulangiii ăștia și n‑apucăm să facem treaba. 
– Am 1700–1800 de dolari și cred că mai am și vreo 300–400 

de mărci în buzunar, aici, la spate. Ia mâna stângă de pe volan și 
încearcă să ajungă la buzunarul de la spate, dar renunță de frică să 
nu‑i scape volanul și îl reapucă cu ambele mâini.

E 2:10, iar Rățoi și Șevciuc aleargă cu un 750i negru, cu 
număr de corp diplomatic, pe care l‑au furat de la Ambasada 
Vietnamului. 220 km/h prin față, pe la Obor. Mașina a fost în 
vizită oficială, că nici nu au apucat să dea jos stegulețele de pe ea. 
Rățoi a văzut‑o mai demult și de‑atunci a plănuit s‑o ia. Le‑a dat 
niște bani fetelor de peste drum de Ambasada Vietnamului ca să‑l 
sune în seara când intră mașina în curte, să vină s‑o ia dacă n‑o 
bagă pe poartă. L‑a luat cu el pe Șevciuc, unul dintre cei mai buni 
șoferi din oraș, și vor să‑l facă pe Murtaza, un traficant arab, să‑i 
ia banii și drogurile, iar mașina s‑o dea mai departe la țigani, să‑i 
șteargă șasiul și să facă ce‑or vrea cu ea. Vreo 30 de mii, 40 de mii 
de dolari i‑ar intra lui Rățoi dacă toată treaba ar merge bine.

După ei s‑au luat patru Vento de la circulație, care se țin în 
linie dreaptă și au și girofaruri. Șevciuc trebuie să‑i bage pe niște 
străduțe sau să îi facă pe viraje ca să scape de ei. 

Frica lui Rățoi e că dacă îi ajunge poliția din urmă, îi blochează 
și îi duce la secție, pierde banii, și pe arab, și mașina. Ta‑su lu’ Rățoi 
a fost secretar de stat la Interne și știe multă lume, și din România, 
și de pe lângă noi, însă mereu s‑a ferit de apariții publice. Într‑o 
vreme se spunea despre Rățoi prin oraș că scoate oameni de la puș‑
cărie pentru o sută de dolari. Dacă ajunge la poliție, o să stea acolo 
câteva ore, iar Șevciuc cam o zi, până îl scoate și pe el. 

Stamp



9

– Bă, caută și dă și mie pastilele din geacă, îi spune Șevciuc, 
dar Rățoi aproape că vorbește peste el.

– Dă‑i pe linia de tramvai, bagă‑i printre stâlpi! Ce pastile?
Se apleacă peste spătarul scaunului său din față și cotrobăie 

prin geaca lui Șevciuc de pe scaunul din spate până găsește un 
flacon. Rămâne cu ochii pe luneta mașinii:

– Bă, ăștia vin după noi, mă, bagă tare, băga‑mi‑aș pula‑n 
familia lor!

– Ai găsit pastilele?
Rățoi se întoarce pe scaunul din față și se uită pe ambele părți 

ale flaconului:
– Ce pastile‑s astea, mă?
– Xanax, unele noi și bune, mă ajută mult, mă liniștesc, dorm 

bine, nu mă mai gândesc. Dă‑mi două!
– Păi, și pentru ce le iei?
– Ca să mă liniștesc, să gândesc bine, să nu mă mai gândesc la 

rele. Acuma, de exemplu, vreau să intru cu mașina într‑un stâlp!
Șevciuc trage brusc de volan, ia curba la 90 de grade și intră 

pe linia de tramvai, printre stâlpii de alimentare cu curent elec‑
tric dintre sensurile de circulație ale tramvaielor. Reduce viteza la 
180 km/h și face slalom printre stâlpii poziționați la 50 de metri 
unul de celălalt.

– Dă, mă, mai repede pastilele că intru în stâlp, să moară fami‑
lia mea!

Rățoi râde, scoate două pastile din flacon și i le întinde. Șevciuc 
lasă capul pe spate și le înghite.

– Iau viteză și în capăt sting luminile și intrăm sub pod, în 
parcare la fabrica de pâine.

Șevciuc vine dintr‑o familie modestă, mama lui nu a mai 
muncit după Revoluție, iar taică‑su e depanator de televizoare. 
Singurul lui avantaj în lumea asta a fost că a stat mereu în cen‑
tru, cu familia repartizată de comuniști într‑o jumătate de casă 
veche. Șevciuc, Marius e prenumele lui, dar toată lumea îi zice 
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după numele de familie, s‑a înscris pe vremea lui Ceaușescu la 
câteva școli din centru, unde a cunoscut băieți care aveau părinți 
apropiați puterii și care s‑au transformat în oameni de afaceri, 
politicieni și personaje influente după căderea comunismului. 
Șevciuc și‑a dorit dintotdeauna să fie ca ei, nu‑și dădea seama că 
așa ceva era practic imposibil, chiar dacă băieții din oraș țineau la 
el și îl respectau. Dar până la un punct. De la un moment încolo, 
Șevciuc devenea doar un obiect de ajutor pentru ei. Ca Rățoi, nu 
e că nu ar vrea să‑l scoată pe Șevciuc de la secție, dacă ar ajunge 
acolo, sau să‑l ajute să obțină o sentință bună pentru el, dar dacă 
situația s‑ar complica, să afle tatăl lui Rățoi despre prietenia lui 
cu Șevciuc sau să fie nevoie să apeleze la alte persoane, Rățoi ar 
renunța imediat la Șevciuc, căruia nu i‑ar mai rămâne decât să se 
descurce singur, în libertate sau la pușcărie. Șevciuc a fost mutat 
disciplinar în două licee, în a noua și a zecea, și în cele din urmă 
a fost exmatriculat definitiv și a renunțat la școală. Când era mic 
stătea cu taică‑su în curte și repara Lada galbenă pe care o aveau, 
iar de pe la 12 ani a început s‑o și fure, seara, când taică‑su dormea 
sau bea acasă. Mulți băieți au învățat să conducă de la Șevciuc 
și el a fost complice la primele furturi de mașini ale părinților 
copiilor de nomenclaturiști și ale altora din anturajul lor. La înce‑
putul anilor ’90, Șevciuc condusese de la Lada la Ferrari, Lincoln 
și Pontiac și în ’95–’96 era cel mai tare șofer din gașca hoților de 
mașini de lux, pe care le vindeau ulterior țiganilor, care erau mult 
mai expuși. Mulți dintre băieții din gașcă furau mașini de plăcere, 
pentru renume și experiență. La fel ca Rățoi, nu avea nevoie de 
bani, fura mașini doar pentru că îi plăcea să facă bani, așa cum 
fusese învățat acasă, că cel mai important lucru e să câștigi. Nu 
era și cazul lui Șevciuc, însă, care era hoț și voia să se ridice prin 
asta. El a fost dintotdeauna un băiat lipsit de șarm, disperat să aibă 
lucruri. Acum are 21 de ani. E un bărbat solid, pentru că a făcut 
rugbi în copilărie, blond, cu ochi albaștri și cărare pe mijloc, ca un 
salvamar din seriale. 
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E 2:25 și mai sunt vreo două minute până la pod. Mașinile de 
poliție au rămas destul de în spate, la vreo 400 de metri, iar una 
dintre ele a făcut pană într‑o groapă din piatra cubică:

– Stinge luminile, strigă Rățoi.
Șevciuc iese de pe linia de tramvai, stinge luminile, apasă 

accelerația în linie dreaptă, intră în a cincea. La 235 km/h ridică 
piciorul de pe accelerație și se duce maxim dreapta, să încerce să 
iasă de pe drumul principal fără să apese frâna, ca să nu fie văzută 
mașina, să creadă poliția că a luat‑o pe pod sau pe sub pod. Ies de 
pe drumul principal, apasă frâna pentru că sunt în unghi și nu se 
văd stopurile, intră în curtea fabricii de pâine și opresc între două 
camioane. Se uită printre cabina și remorca unei mașini să vadă ce 
face poliția. 

Murtaza a terminat Construcții în  ’91 și tot cam de atunci, 
după Revoluție, s‑a luat să știe lume prin oraș. A început să vândă 
hașiș și heroină în căminele de studenți din Regie și Grozăvești. 
Mulți au murit atunci, în  ’90–’91–’92, de la marfa adusă de 
Murtaza, despre care se spunea că era cea mai tare heroină din 
București. Majoritatea erau la început, nimeni nu prea știa atunci 
cât să tragă și cum. Murtaza le mai explica cum să facă, dar unii 
nu‑l ascultau sau nu înțelegeau. Iar la spital nu știau ce să le facă, 
dacă ajungeau cu supradoză. S‑a aflat repede de el și a început să 
le vândă și consumatorilor vechi, care trăgeau de pe vremea lui 
Ceaușescu. Arabii aduceau de mult heroină în România, dar pe 
timpul comuniștilor era un grup restrâns, select și secret de drogați. 
Cum au tras de la Murtaza, au lăsat alte surse și l‑au luat pe lângă 
ei. Până să împlinească 20 de ani avea zeci de mii de dolari rulați 
în marfă și a început să‑și ia vânzători care să dea heroină pentru 
el. Pe vremea aia nu apăruseră bilele, Murtaza dădea la plic. Vindea 
niște plicuri mari, avea aproape juma’ de gram unu’. Era imposibil 
dacă trăgeai pentru prima dată și băgai tot plicul la seringă să nu 
faci supradoză, la cât de tare și de multă marfă dădea într‑o doză. 
În R2, R3, se vindea numai marfa lui Murtaza, era 30 000 de lei 
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